En los cenáculos literarios de los 
60, en Buenos Aires, ya se había 
leído El Jarama, del español 
Sánchez Ferlosio, pero el libro de 
los peninsulares que más corría era 
Para vivir aquí, esos relatos de 
Juan Goytisolo que tan bien 
parecían unir, en una nueva voz, a 
Hemingway y a Pavese. Con los 
años, vino el silencio, los ecos de 
una retórica que se perdía en Luis 
Goytisolo, o en el exacerbado Jesús 
Fernández Santos. En esos años, 
España, y por lo tanto la literatura, 
dio en transición. De ese tema 
lleno de aristas se ocupa, con 
diversos focos, este suplemento. 
Máximo Soto informa acerca de los 
escritores más jóvenes y su 
postulación a La Movida, una fobia 
contra el pasado. Dos de esos 
Jóvenes autores -Jesús Ferrero y 
Pedro Molina Temboury- clarifican 
las razones de ese aparente capricho. 
Entrevistado por Alberto 
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lguna 
vez, Pío Baroja dijo: **Si quieres ser escritor 
véte a Madrid y ponte a la cola””. Frase que 
hoy, en el Madrid posmoderno de la posmo- 
vida, sigue teniendo vigencia. Pero:no hay 
continuidad. No hay una constante como la 
de Nueva York, París o, aun, Barcelona. 
Entre esos dos hitos, aquel de la liberal gene- 
ración del 98 que comienza a reverdecer las 
glorias de ese centro de España, y el Madrid 
de hoy que hasta merece por algunas de sus 
locuras la envidia de algún escriba del New 
York Times, existe el ancho tenebroso río 
del franquismo, que condenó a sus hombres 
más destacados a un murmullo que no hacía 
más que iluminar el largo apagón cultural. 
Ese lugar de Aqueronte construido por el 
Generalísimo, impulsó a la diáspora a los 
talentos de España; México y Buenos Aires 
fueron los lugares más solicitados como 
asentadero de reparo. 

Y mientras los Rafael Alberti influían en 
las letras de América latina, el franquismo, 
con esa ambigúedad que critican tanto los 
falangistas, se permitía editar libros para la 
exportación que prohibía en su propio suelo. 
Muchos escritores españoles, más o menos 
recientes, pueden memorizar situaciones 
dramáticas, donde le pegaron en el colegio 
por haber leído un libro prohibido. Y el libro 
no era Las Memorias de una Princesa Rusa, 
sino La Peste, de Albert Camus. Es que 
claro, como publicitaban los carteles de tu- 
rismo: Spain is diferent. Pero los españoles 
buscaban de todos modos dejar de serlo. No 
querían ser distintos de Europa. Pretendían 
mostrar que el sur (de Europa) también exis- 
te. Y abandonar ese provincialismo a que 
parecían condenados por la represión de la 
dictadura del enano fascista. 


Luz que ilumina 

Pero, según lo propuso el hábil charleta de 
McLuhan, los medios de comunicación ma- 
sajean las conciencias. No permiten mante- 
ner una sociedad cerrada. Eos estímulos de la 
televisión, el cine, la publicidad tienden a 
quebrar la cerrazón y a imponer modelos 
modernizadores. Allá por el 55 los españo- 
les, con atraso, descubren la televisión. Y 
junto a la televisión: los telefilms norteame- 
ricanos, las series, la cultura visual. Se inte- 
gran, a pesar de los deseos del Estado, en una 
cultura que cada vez va siendo más homogé- 
nea en el mundo. 

Los que hoy son la Nueva Novela españo- 
la van a aprender a narrar mirando la 
pequeña pantalla, leyendo libros mal tradu- 


É y 
La transición en la 
literatura española 


Szpunberg, Manuel Vázquez 
Montalbán —el autor de la serie 
policial que hizo famoso al detective 
Pepe Carvalho analiza ese pasaje 
del franquismo a la democracia. 

Un texto de Juan Marsé —el 


fallecido Enrique Tierno Galván, 
autor, como alcalde de Madrid, de 
bandos irónicos, desenfadados, que 
panfleto, contra la política— salían flanqueados por los dibujos 
empezaron antes. Algo que podría | de los nuevos ilustradores, algunos 
explicar, más costizamente, ely| de log guales iluptren estas páginas. 


prólogo al último relato que 
publicó- puede hacer recordar que 
ciertas rebeldías —contra el 


daa 


cidos, pero que airean la pesada facilidad de 
los Alfonso Paso o José María Gironella que 
impone el sistema. Poreso, apenas se permi- 
te hacer algún Brecht, algún Ibsen, la inte- 
lectualidad es tan convocada casi como 
cuando en la Argentina se hizo Teatro Abier- 
to. Es que poresos ventanucos escapaba toda 
una propuesta cultural, iba generando una 
cercana apertura. 

Los españoles llegan tarde a la lectura de 
Kerouac, Ginsberg, Gregory Corso, la gene- 
ración Beat, que en Buenos Aires se leía con 
interés a principio de los sesenta. También 
tardan en llegar a las publicaciones under- 
ground, a los fanzines, que allá se venden 
subrepticiamente en el Rastro. Y, como era 
de esperar, ya con no tanto atraso se acercan 
a la contestación política. Que en España, 
predeciblemente, se inicia en las universida- 
des. Y los autores dejan la creación por el 
ensayo. Como en la Argentina son influyen- 
tes tanto Glauber Rocha como la Nouvelle 
Vague. Comienzan a devorar a los autores 
latinoamericanos. Llegan hasta el plagio con 
Borges. No son ajenos alos fervores cortaza- 
rianos. Se deslumbran con el Gabo. Buscan, 
de todos los modos, destruir los famosos 20 
años que los separan del resto de Europa. 

Por ese tiempo, los nuevos clásicos espa- 
ñoles Camilo José Cela o Gonzalo Torrente 
Ballester acrecientan su influencia. Y los 
nuevos nombres van fortaleciendo una obra, 
en varios casos, rigurosa: Juan Marsé, Mi- 
guel Delibes, Juan Benet. Comienza la tran- 
sición hacia la democracia. Todos intentan 
radiografiar el pasado. Donde Saura necesi- 
taba metaforizar la realidad, ahora la hacen 
explícita. 

Los jóvenes narradores comienzan a bus- 
car las obras prometidas, aquellas que no 
habían podido salir a la luz en medio de tan 
extensa oscuridad. Y no las encuentran. Sal- 
vo en un marginal: Goytisolo, que corrido de 
España, instalado en París, está lejos del 
mundanal ruido, y deja de interesarse por las 
polémicas de la izquierda, por la necesidad 
de reivindicar su lucha contra la dictadura, y 
pretende una cierta perfección de la escritu- 
ra, tomando temas de la marginalidad, con- 
tando historias donde se habla de homose- 
xualidad y no de lo:contingente en la realidad 
social. Los nuevos narradores que rechazan 
toda la tradición española, que se sienten sen- 
timentalmente más cerca de cualquier nor- 
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teamericano, o de un venerado italiano pos- 
moderno, tienen como uno de sus padres 
negados a Luis Goytisolo. Acaso porque, a 
través de él, lograron los valores como para 
realizar una crítica furibunda del realismo. 

La Transición desencadena el Destape. Si 
la eclosión política dura poco, el del desnu- 
do, el erotismo y la pornografía dura menos. 
Y sólo queda la absorción permisiva que 
facilita la presencia de desnudos en cualquier 
tipo de publicación o el uso del lenguaje más 
coloquial y zafado. Además recrea un género 
literario: la novela cómico-erótica. Una de 
cuyas claves es la aparición de la colección 
de La Sonrisa Vertical. 

El franquismo se ha dedicado ¡a promocio- 
nar la familia numerosa. En los hogares hay 
muchos hijos. La media de la población es de 
un promedio de edad muy joven. Y esos 
jóvenes, que poco supieron de las angustias 
pasadas, van a buscar lo nuevo, lo moderno. 
Algunos de entre ellos alcanzaron el poder. : 
Y esos funcionarios jóvenes promoverán-a 
sus hermanos menores. Sabrán escuchar las 
tendencias de ese mercado exigente que si 
escucha punk rock lo quiere al otro día tener 
frente a sí. Y si ésa es la necesidad, en medio 
de una economía que comienza a ser cada 
vez más pujante, ya habrá quienes salgan a 
satisfacerla. Sobre todo cuando la cultura 
comienza a valorizar el marketing. 

Pedro Almodóvar, el del Matador, es uno 
de los puntales de las nuevas tendencias. Sus 
películas, un poco a las sans facon, tienen un 
éxito enorme. La movida madrileña se pone 
en movimiento. Aparecen nuevas radios que 
hablan otro idioma. El rock español comien- 
za a competir con el de otras partes del mun- 
do. Aparecen revistas como La Luna de Ma- 
drid que lanza la idea de que Madrid es una 
ciudad atractiva, fundamentalmente euro- 
pea, que está de moda y que se puede conver- 
tir en capital importante. La Luna es una 
especie de Radiolandía del Jet Set de la cultu- 
ra. Y si antes lo importante era mostrar el 
compromiso, ahora lo valioso será dar con el 
tipo, lograr una imagen vendedora. Eso im- 
pone ir alas fiestas, estar en la noche, vivir 
en los barrios de moda. La nueva bohemia 
parte de una ideología: lo importante es bus- 
car la fama. La fama noes puro cuento siem- 
pre que dé dinero. Conseguir mercantilizar el 
material que se produce es un valor que supe- 
ra al meramente estético. La vanguardia es el 
mercado. El éxito es el único valor que se 
considera decisivo parajuzgaruna obra. Esta 
ideología no puede sostenerse mucho tiem- 
po. Las obras, en algún momento, comien- 
zan, simplemente por el conjunto que for- 
man, a tener una identidad. Así, en un re- 
ciente número de El Urogallo, se reunía a los 
nombres más destacados, o más comercia- 
les, o.más representativos, de la nueva narra- 
tiva española con un título: Un toque de 
distinción. Ese solo hecho hace que merez- 
can la atención los nombres de Jesús Ferrero 
—uno de los primordiales—, Alejandro Gán- 
dara, Julio Llamazares, Ignacio Martínez de 
Pisón, Mercedes Abad y el desde hace poco 
instalado en Buenos Aires— único que se 
inscribe en la tradición del realismo: Pedro 
Molina Temboury. 

España ha vuelto a tener influencia impor- 
tante en la Argentina. A algunos sectores le 
importa su política, la cristalización de un 
modelo. A otros no. Esindudable que habrá 
que tener en cuenta, también, a sus nuevos 
narradores. 


Máximo Soto 


esús Ferrero nació|en Zamora, en 

una región bien nutrida de lobos, 

jabalíes, serpientes de varias cla- 

ses, linces, ruinosos monasterios y 

noches muy estrelladas. No se en- 
tiende muy bien su interés por el incesto, su 
obsesión por las mujeres bellás y a un tiempo 
repugnantes, su amor a los cuchillos, a las 
pistolas humeantes, a los juegos en cuartos 
oscuros, a los susurros, a las locomotoras, a 
los besos entre los vagones, o a los encuen- 
tros en un vapor que hace la ruta de Indochi- 
na. ¿Serán sus continuos cambios de domici- 
lio los que lo han llevado a semejante desva- 
río? ¿A quién pretende imitar exactamente, a 
Salgario a Segalen? Cursó estudios de bachi- 
llerato en el País Vasco y universitarios en 
París. Diurnamente los doctos le enseñaban 
cosas viejas, y nocturnamente las doctas le 
enseñaban cosas nuevas, dijo.mo hace mucho 
su hermana. 


Dicen que trabajaba de portero de noche 
en un hotel prostibulario y que solía conver- 
sar con las muchachas hasta altas horas de la 
noche. No se entiende tampoco su fervor por 
Platón, por Gracián, la poesía Tang y los 


Son las seis de la tarde 


y el sol aún parece caer a plemo 
sobre una Barcelona castigada por uno de los 
veranos más alarmantes de los últimos diez 
años. Sin embargo, son las seis de la tarde y 
Manolo cruza la Diagonal maldiciendo la 
catalana tradición de respetar los semáforos, 
hasta alcanzar la esquina de la cita. Manuel 
Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939) es 
probablemente el único intelectual de la Es- 
paña canicular —es sabido que el calor dilata 
los cuerpos y estrecha las almas— cuyo relati- 
vismo no le hace confundir las seis de la tarde 
con las diez de la noche, ni tampoco, y esto 
es más asombroso, la falta de respuestas con 
la frivolidad o:el cinismo de la posmoderni- 
dad. Pero no cabe duda de que mucho más 
asombroso todavía es que Vázquez Montal- 
bán, que somatizaba su exquisita sabiduría 
culinaria con un despliegue de rabellsiana 
obesidad, ha adelgazado hasta rozar cotas 
francamente preolímpicas. Pero, además, 
como si esto fuera poco, en el último congre- 
so de intelectuales de Valencia, Vázquez 
Montalbán no ha titubeado en reivindicar su 
condición de comunista, ante un Semprún 
engolosinado con su condición de ex, y un 
Vargas Llosa groseramente anti. 

Narrador de las novelas negras de la serie 
Carvalho, periodista febril, articulista de hu- 
mor punzante y crítico, escritor de ensayos, 
crónicas y prólogos, Vázquez Montalbán es 
acaso ante todo un poeta —su Memoria y 
Deseo publicada el año pasado por Seix- 
Barral así lo demuestra, sin por ello dejar de 
ser miembro del Comité Central del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña, o sea, del 
partido histórico de los comunistas catala- 
nes, a la vez que enemigo jurado de todas las 
ortodoxias, tanto de las propias como de las 
ajenas. Por supuesto, tampoco le entorpecen 
las herejías de salón. 

—Bajo el rótulo de posmodernismo, la in- 
telectualidad española se ha ido derechizan- 
do, ya sea activamente o a través de la indife- 
rencia y la pasividad. ¿**Qué se fizo de los 
infantes” de la izquierda? 

—Desde la segunda mitad de los años se- 
senta, una vanguardia de intelectuales de iz- 
quierda y democráticos fue tomando forma y 
ocupando el espacio a una izquierda orgánica 
que la represión había diezmado. Esta van- 
guardia crítica irradió su influencia al 
conjunto social. En la clase obrera se confor- 
man nuevos organismos de lucha, como es el 
caso de las Comisiones Obreras; en la uni- 
versidad toma forma una nueva cara ¡lustra- 
da, en las regiones de España se desarolla un 
nacionalismo progresista, antidictatorial. Es 
decir, de todo este lento cambio social sale 
un sector de intelectuales y profesionales de- 
mocráticos, de izquierda, que ocupa un espa- 
cio en la sociedad civil, llenando un vacío 
que los políticos no ocupan. Proliferan las 
declaraciones, los manifiestos, los pronun- 


manuales para vivos y muertos del Tibet y la 
India. > 


“En el hotel en que trabajaba nunca hubo 
cortesanas hindúes o chinas. Eran chicas de 
Argelia, de España, de Polonia, de Bulgaria, 
y tenían casi todas ellas la mirada demasiado 
vidriosa como para que inspirasen la más 
mínima confianza”, dijo en una reciente en- 
trevista. 

Asegura que quiere llegar a la novela pura 
de la misma forma que Guillén quiso llegar a 
la poesía pura: a la pura plasmación lírica del 
mundo. 


Cree que la novela no sólo tiene sus leyes 
de fondo, su trama y su cadena, sino que 
también tiene sus leyes formales y en conse- 
cuencia un lenguaje que le es propio y que no 
se puede traicionar. 


Ahora prepara su segunda novela, Opium, 
enla que cabe suponer que volverán a apare- 
cer los sables, las uñas lacadas y rojas, las 
armas de fuego, y donde es también de supo- 
ner que habrá opio, mujeres fatales, encuen- 
tros inesperados, en la que habrá todo lo que 
no debería haber en una novela de aventuras, 
pura o no. 


ace 


un calor 
espantoso. 


ciamientos contra la dictadura. Desde 1965 
hasta 1977, los intelectuales tienen un gran 
protagonismo. Entre otras cosas, intentan 
convencer a la burguesía de que no tiene por 
qué ser fascista, tratando de ganarla para la 
democracia. Es algo así como un lavado de 
conciencia mezclado con un cambio de 
imagen. 

—A la muerte de Franco, en 1975, salen de 
la clandestinidad los políticos. 

Sí, pero no hay que confundirse; para los 
comunistas, la clandestinidad había sido en 
serio; no así para los liberales de:centro o de 
derecha. De cualquier forma, los partidos 
políticos. comienzan a existir y reclaman para 
sí ese espacio que venían ocupando los inte- 
lectuales, porque toman conciencia de que se 
inicia un tiempo de apertura, cuyas limita- 
ciones estimulan la tendencia al posibilismo. 
Los intelectuales no estaban preparados para 
este juego de las concesiones, de los pactos. 
Se produce una especie de gran sustitución. 
Incluso los partidos de izquierda, que habían 
logrado aglutinar a un conjunto de intelec- 
tuales progresistas muy importante, tanto 
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En 1981, la editorial Bruguera publicó « 
desconocido, Belver Yin, de Jesús Feri 
hablaba de la Guerra Civil Española, 0 « 
historia de amor ambientada en Shanga 
jóvenes vírgenes y los padres vendían a 
mayores best seller españoles de las últin 
generación que dos años después 

Pedro Molina Temboury es otro de los in 
poesía, País de octubre y El Mago, y 
Actualmente, Molina está en Buenos Air 
un centro cultural que posibilite un: 

En estos textos, los dos escritores habl 
explica Belver Yin y anuncia Opium. Mo 
el abismo abierto entre 


cidos, pero que airean la pesada facilidad de 
los Alfonso Paso o José María Gironella que 
impone el sistema. Por eso, apenas se permi- 
te hacer algún Brecht, algún Ibsen, la inte- 
lectualidad es tan convocada casi como 
cuando en la Argentina se hizo Teatro Abier- 
to. Es que poresos ventanucos escapaba toda 
una propuesta cultural, iba generando una 
cercana apertura. 

Los españoles llegan tarde a la lectura de 
Kerouac, Ginsberg, Gregory Corso, la gene- 
ración Beat, que en Buenos Aires se leía con 
interés a principio de los sesenta. También 
tardan en llegar a las publicaciones under- 
ground, a los fanzines, que allá se venden 
subrepticiamente en el Rastro. Y, como era 
de esperar, ya con no tanto atraso se acercan 
a la contestación política. Que en España, 
predeciblemente, se inicia en las universida- 
des. Y los autores dejan la creación por el 
ensayo. Como en la Argentina son influyen- 
tes tanto Glauber Rocha como la Nouvelle 
Vague. Comienzan a devorar a los autores 
latinoamericanos. Llegan hasta el plagio con 
Borges. No son ajenos a los fervores cortaza- 
rianos. Se deslumbran con el Gabo. Buscan, 
de todos los modos, destruir los famosos 20 
años que los separan del resto de Europa. 

Por ese tiempo, los nuevos clásicos espa- 
noles Camilo José Cela o Gonzalo Torrente 
Ballester acrecientan su influencia. Y los 
nuevos nombres van fortaleciendo una obra, 
en varios casos, rigurosa: Juan Marsé, Mi- 
guel Delibes, Juan Benet. Comienza la tran- 
sición hacia la democracia. Todos intentan 
radiografiar el pasado. Donde Saura necesi- 
taba metaforizar la realidad, ahora la hacen 
explícita. 

Los jóvenes narradores comienzan a bus- 
car las obras prometidas, aquellas que no 
habían podido salir a la luz en medio de tan 
extensa oscuridad. Y no las encuentran. Sal- 
vo en un marginal: Goytisolo, que corrido de 
España, instalado en París, está lejos del 
mundanal ruido, y deja de interesarse por las 
polémicas de la izquierda, por la necesidad 
de reivindicar su lucha contra la dictadura, y 
pretende una cierta perfección de la escritu- 
ra, tomando temas de la marginalidad, con- 
tando historias donde se habla de homose- 
xualidad y no de lo contingente en la realidad 
social. Los nuevos narradores que rechazan 
toda la tradición espanola,que se sienten sen- 
timentalmente más cerca de cualquier nor- 
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teamericano, o de un venerado italiano pos- 
moderno, tienen como uno de sus padres 
negados a Luis Goytisolo. Acaso porque, a 
través de él, lograron los valores como para 
realizar una crítica furibunda del realismo. 

La Transición desencadena el Destape. Si 
la eclosión política dura poco, el del desnu- 
do, el erotismo y la pornografía dura menos. 
Y sólo queda la absorción permisiva que 
facilita la presencia de desnudos en cualquier 
tipo de publicación o el uso del lenguaje más 
coloquial y zafado. Además recrea un género 
literario: la novela cómico-erótica. Una de 
cuyas claves es la aparición de la colección 
de La Sonrisa Vertical. 

El franquismo se ha dedicado a promocio- 
nar la familia numerosa. En los hogares hay 
muchos hijos. La media de la población es de 
un promedio de edad muy joven. Y esos 
jóvenes, que poco supieron de las angustias 
pasadas, van a buscar lo nuevo, lo moderno. 
Algunos de entre ellos alcanzaron el poder. 
Y esos funcionarios jóvenes promoverán a 
sus hermanos menores. Sabrán escuchar las 
tendencias de ese mercado exigente que si 
escucha punk rock lo quiere al otro día tener 
frente a sí. Y siésa es la necesidad, en medio 
de una economía que comienza a ser cada 
vez más pujante, ya habrá quienes salgan a 
satisfacerla. Sobre todo cuando la cultura 
comienza a valorizar el marketing. 

Pedro Almodóvar, el del Matador, es uno 
de los puntales de las nuevas tendencias. Sus 
películas, un poco a las sans fagon, tienen un 
éxito enorme. La movida madrileña se pone 
en movimiento. Aparecen nuevas radios que 
hablan otro idioma. El rock español comien- 
za a competir con el de otras partes del mun- 
do. Aparecen revistas como La Luna de Ma- 
drid que lanza la idea de que Madrid es una 
ciudad atractiva, fundamentalmente curo- 
pea, que está de moda y que se puede conver- 
tir en capital importante. La Luna es una 
especie de Radrolandía del JetSetde la cultu- 
ra. Y si antes lo importante era mostrar el 
compromiso, ahora lo valioso será dar con el 
tipo, lograr una imagen vendedora. Eso im- 
pone ir a las fiestas, estar en la noche, vivir 
en los barrios de moda. La nueva bohemia 
parte de una ideología: lo importante es bus- 
carla fama. La fama no es puro cuento siem- 
pre que dé dinero. Conseguir mercantilizare! 
material que se produce es un valor que supe- 
ra al meramente estético. La vanguardia es el 
mercado. El éxito es el único valor que se 
considera decisivo para juzgaruna obra. Esta 
ideología no puede sostenerse mucho tiem- 
po. Las obras, en algún momento, comien- 
zan, simplemente por el conjunto que for- 
man, a tener una identidad. Así, en un re- 
ciente número de El Urogallo, se reunía a los 
nombres más destacados, o más comercia- 
les, o más representativos, de la nueva narra- 
tiva española con un título: Un toque de 
distinción. Ese solo hecho hace que merez- 
can la atención los nombres de Jesús Ferrero 
uno de los primordiales—, Alejandro Gán- 
dara, Julio Llamazares, Ignacio Martínez de 
Pisón, Mercedes Abad y el desde hace poco 
instalado en Buenos Aires— único que se 
inscribe en la tradición del realismo: Pedro 
Molina Temboury. 

España ha vuelto a tenerinfluencia impor- 
tante en la Argentina. A algunos sectores le 
importa su política, la cristalización de un 
modelo. Á otros no. Es indudable que habrá 
que tener en cuenta, también, a sus nuevos 
narradores. 


Máximo Soto 


esús Ferrero nació¡en Zamora, en 
una región bien nutrida de lobos, 

jabalíes, serpientes de varias cla- 

ses, linces, ruinosos monasterios y 

noches muy estrelladas. No se en- 
tiende muy bien su interés por el incesto, su 
obsesión por las mujeres bellas y a un tiempo 
repugnantes, su amor a los cuchillos, a las 
pistolas humeantes, a los juegos en cuartos 
oscuros, a los susurros, a las.locomotoras, a 
los besos entre-los vagones, o a los encuen- 
tros en un vapor que hace la ruta de Indochi- 
na. ¿Serán sus continuos cambios de domici- 
lio los que lo han llevado a semejante desva- 
río? ¿A quién pretende imitar exactamente, a 
Salgario a Segalen? Cursó estudios de bachi- 
lerato en el País Vasco y universitarios en 
París. Diurnamente los doctos le enseñaban 
cosas viejas, y noctumamente las doctas le 
enseñaban cosas nuevas, dijo.no hace mucho 
su hermana. 


Dicen que trabajaba de portero de noche 
en un hotel prostibulario y que solía conver- 
sar con las muchachas hasta altas horas de la 
noche. No se entiende tampoco su fervor por 
Platón, por Gracián, la poesía Tang y los 


Has 


un calor 
espantoso. 


Son las seis de la tarde 


y el sol aún parece caer a plomo 


sobre una Barcelona castigada por uno de los 
veranos más alarmantes de los últimos diez 
años. Sin embargo, son las seis de la tarde y 
Manolo cruza la Diagonal maldiciendo la 
catalana tradición de respetar los semáforos, 
hasta alcanzar la esquina de la cita. Manuel 
Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939) es 
probablemente el único intelectual de la Es- 
paña canicular —es sabido que el calor dilata 
los cuerpos y estrecha las almas— cuyo relati- 
vismo no le hace confundir las seis de la tarde 
con las diez de la noche, ni tampoco, y esto 
es más asombroso, la falta de respuestas con 
la frivolidad o:el cinismo de la posmoderni- 
dad. Pero no cabe duda de que mucho más 
asombroso todavía es que Vázquez Montal- 
bán, que somatizaba su exquisita sabiduría 
culinaria con un despliegue de rabellsiana 
obesidad, ha adelgazado hasta rozar cotas 
francamente preolímpicas. Pero, además, 
como si esto fuera poco, en el último congre- 
se de intelectuales de Valencia, Vázquez 
Montalbán no ha titubeado en reivindicar su 
condición de comunista, ante un Semprún 
engolosinado con su condición de ex. y un 
Vargas Llosa groseramente anti 

Narrador de las novelas negras de la serie 
Carvalho, periodista febril, articulista de hu- 
mor punzante y crítico, escritor de ensayos. 
crónicas y prólogos, Vázquez Montalbán es 
acaso ante todo un poeta —su Memoria y 
Deseo publicada el año pasado por Seix- 
Barral así lo demuestra, sin porello dejar de 
ser miembro del Comité Central del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña, o sea, del 
partido histórico de los comunistas catala- 
nes, a la vez que enemigo jurado de todas las 
ortodoxtas, tanto de las propias como de las 
ajenas. Por supuesto, tampoco le entorpecen 
las herejías de salón. 

Bajo el rótulo de posmodernismo, la in- 
telectualidad española se ha ido derechizan- 
do, ya sea activamente 0 a través de la indife- 
rencia y la pasividad. ¿*'Qué se fizo de los 
infantes”* de la izquierda? 

Desde la segunda mitad de los años se- 
senta, una vanguardia de imtelectuales de 12- 
quierda y democráticos fue tomando forma y 
ocupando el espacio a una izquierda orgánica 
que la represión había diezmado. Esta van- 
guardia crítica irradió su influencia al 
conjunto social. En la clase obrera se confor- 
mannuevos organismos de lucha, como es el 
caso de las Comisiones Obreras; en la uni- 
versidad toma forma una nueva cara ¡lustra- 
da, en las regiones de España se desarolla un 
nacionalismo progresista, antidictatorial. Es 
decir, de todo este lento cambio social sale 
un sector de intelectuales y profesionales de- 
mocráticos, de izquierda, que ocupatun espa- 
cio en la sociedad civil, llenando un vacío 
que los políticos no ocupan. Proliferan las 
declaraciones, los manifiestos, los pronun- 


manuales para vivos y muertos del Tibet y la 
India. 


“En el hotel en que trabajaba nunca hubo 
cortesanas hindúes o chinas. Eran chicas de 
Argelia, de España, de Polonia, de Bulgaria, 
y tenían casi todas ellas la mirada demasiado 
vidriosa como para que inspirasen la más 
mínima confianza”, dijo en una reciente en- 
trevista. 


Asegura que quiere llegara la novela pura 
de la misma forma que Guillén quiso llegara 
la poesía pura: a la pura plasmación lírica del 
mundo. 


Cree que la novela no sólo tiene sus leyes 
de fondo, su trama y su cadena, sino que 
también tiene sus leyes formales y en conse- 
cuencia un lenguaje que le es propio y que no 
se puede traicionar. 


Ahora prepara su segunda novela, Oprum, 
en la que cabe suponer que volverán a apare- 
cer los sables, las uñas lacadas y rojas, las 
armas de fuego, y donde es también de supo- 
ner que habrá opio, mujeres fatales, encuen- 
tros inesperados, en la que habrá todo lo que 
no debería haber en una novela de aventuras, 
pura 0 no. 


TA AO 


ciamientos contra la dictadura. Desde 1965 
hasta 1977, los intelectuales tienen un gran 
protagonismo. Entre otras cosas. intentan 
convencer a la burguesía de que no tiene por 
qué ser fascista, tratando de ganarla para la 
democracia. Es algo así como un lavado de 
conciencia mezclado con un cambio de 
imagen. 

=A la muerte de Franco, en 1975, salen de 
la clandestinidad los políticos. 

Sí, pero no hay que confundirse; para los 
comunistas, la clandestinidad había sido en 
serio; no así para los liberales de centro o de 
derecha. De cualquier forma, los partidos 
políticos comienzan a exisur y reclaman para 
sí ese espacio que venían ocupando los inte= 
lectuales, porque toman conciencia de que se 
inicia un tiempo de apertura, cuyas limita- 
ciones estimulan la tendencia al posibilismo. 
Los intelectuales no estaban preparados para 
este juego de las concesiones, de los pactos. 
Se produce una especie de gran sustitución. 
Incluso los partidos de izquierda, que habían 
logrado aglutinar a un conjunto de intelec- 
tuales progresistas muy importante, tanto 


¿QUE SE FIZO DE LOS 
INFANTES DE LA IZQUIERDA? 


cuantitativa como cualitativamente, también 
marginan a los intelectuales, hasta relegarlos 
a la condición casi exclusiva de “abajo fir- 
mantes'' o de señuelo publicitario en el esca- 
parate partidario, No los integran para que 
cumplan la condición de intelectuales orgá- 
nicos, colectivos. 

Muchos emprenden entonces el retorno a 
casa 

-Entre los intelectuales se genera una len- 
dencia de retorno a lo privado, a través de 
cierto resentimiento, desencanto, pesimismo 
histórico, en fin, diversas manifestaciones 
de desmovilización. Los intelectuales sien- 
ten que han sido usados y luego dejados de 
lado, y poco a poco vuelven a aferrarse a su 
carrera, asu profesión, a su destino personal. 
Para estos intelectuales, la política comienza 
au convertirse en una suerte de espectáculo 
que puede entretenerles o no, pero que em- 
pieza a ser ajeno. Esto favorece la aparición 
de lo que en Espana se llamó el **desencan- 
to''. Es así como los intelectuales sienten 
que se han quedado al margen del pasteleo de 
la democracia. Tras la etapa de Suárez, en 
que la transición se afianza, se produce el 
arribo de los socialistas al gobierno, nada 
menos que con diez millones de votos y con 
una mayoría absoluta El golpe de Estado del 
Tejerazo ayuda a que los intelectuales se 
vuelvan más cautos y que alrededor del triun- 
fo socialista impere como una especie de 
tregua, por eso de evitar las provocaciones, 
de no irritar al enemigo. Esta cautela es una 
especie de cheque en blanco para el PSOE y 
su gobierno. 

Para el grueso de los intelectuales el 
triunfo de los socialistas significó una gran 
esperanza y cierta posibilidad de participa- 
ción social. 

—La intelectualidad se dividió. Un sector 
se convirtió en proveedor de ideología para 
el gobierno, otro sector se volvió hacia la 
pasividad o la indiferencia acaso cínica acer- 
ca de lo político, y un tercer sector, numéri- 
camente minoritario, siguió manteniéndose 
fiel a la tradición crítica y activa de la iz- 
quierda. Los dos primeros sectores son los 
mayoritarios, incluyendo a quienes colabo- 
ran con el actual gobierno y los que, a través 
del silencio o el devaneo, facilitan la política 
de derecha de los socialistas. El PSOE ins- 
trumentaliza a quienes le brindan su apoyo y 
también el silencio de los intelectuales pasi- 
vos, neutralizados. Se acrecienta el descrédi- 
to de todo lo que huela a la elaboración de 


ESPAÑA 
ESTA MOVIDA 


En 1981, la editorial Bruguera publicó en España la primera novela de un autor joven y 
desconocido, Belver Yin, de Jesús Ferrero. Contra lo que se podía esperar, el libro no 
hablaba de la Guerra Civil Española, o del franquismo, o del posfranquismo, sino de una 
historia de amor ambientada en Shangai, en donde marineros borrachos secuestraban a 
Jóvenes vírgenes y los padres vendían a sus hijas. Belver Yin se convirtió en uno de los 
mayores best seller españoles de las últimas décadas y Ferrero en el representante de una 
generación que dos años después fue definida como la movida madrileña. 

Pedro Molina Temboury es otro de los integrantes de esa generación. Publicó dos libros de 
poesía, País de octubre y El Mago, y dos novelas, Madre Gallina Africa y Ballenas. 
Actualmente, Molina está en Buenos Aires, dirige la librería española y piensa inaugurar 
un centro cultural que posibilite una mayor relación entre España y Argentina. 

En estos textos, los dos escritores hablan de su obra y la situación española. Ferrero 
explica Belver Yin y anuncia Opium. Molina, por su lado, señala el placer de la parodia y 

el abismo abierto entre su generación y la anterior. 


una teoría crítica de la sociedad. Si la crítica 
es inútil porque se está en una época donde 
impera el posibilismo, ¿qué le cabe al inte- 
lectual? Este rótulo de **posmodernidad”” 
promovido por la mayoría de los intelectua- 
les colabora incluso para que en la sociedad 
desaparezca todo un tejido social crítico, so- 
bre todo en el estudiantado y en la juventud 
en general. La crítica se vuelve como una 
especie de lujo del espíritu, tan ineficaz co- 
mo desgajada de la realidad y de las presio- 
nes sociales 

-Pero tampoco la izquierda logra consti- 
tuirse como polo aglutinador. 

—Durante la oposición a la dictadura un 
gran sector de los intelectuales había estado 
aglutinado por el Partido Comunista. Cuan- 
do se produce la transición, el poder político 
de España cae en manos de una dirigencia 
fraguada en el exterior, como fruto en gran 
parte, de las presiones internacionales para 
que España se sume al Occidente **civilizado 
y europeo”', o sea, democrático-formal. El 
PC hace con los intelectuales una política 
meramente instrumental, porque en el fondo 
le dan miedo, porque los desconoce, porque 
piensa que se trata de gente poco pragmática 
que con sus planteos y teorías va a crear 
riesgos maximalistas contraproducentes, 
porque teme que los intelectuales prediquen 
un democratismo de base acaso extempo- 
ráneo. 

—Y la fórmula de **lo posible” se traduce 
en el eurocomunismo, una suerte de comu- 
nismo también “civilizado y europeo”. 

—El PC entra en el juego del posibilismo y 
centralmente se esfuerza por hacer buena 
letra ante la burguesía, se autopropone como 
un partido gestor de la sociedad como si 
fuese un partido socialdemócrata. Pero, para 
cumplir esta función, ¿quién mejor capacita- 
do que el PSOE, un partido con toda una 
tradición en este sentido, con fuertes víncu- 
los hasta personales con la burguesía españo- 
la y con poderosos respaldos internaciona- 
les? Por más que el PC dejase de hablar de 
sus muertos y torturados, ¿porqué la burgue- 
sía española ¡ba a confiar más en él que en los 
socialistas? Así es como se produce un tras- 
vase de profesionales y de cuadros que pasan 
del PC al PSOE, estimulados por la posibili- 
dad de ocupar cargos públicos, en algunos 
casos por mera avidez de ascenso o protago- 
nismo; en otros, por la creencia de ser social- 
mente útiles dentro de lo que el juego político 
señala como posible. Poco a poco, el PC se 


arsé, Vázquez Montalbán 

poco tienen que ver con la 

movida. Ellos no tienen nin- 

guna posibilidad de serlo, 
para empezar: por edad. Pero Vázquez Mon- 
talbán, como poeta primero, antés que como. 
novelista, ha abierto muchos horizontes. In- 
troduce el humor, cosa que parecía que en 
España no existía, o que la dictadura impedía 
que se expresase. Pero estos escritores ni son 
reivindicados como padres ni están integra- 
dos en ese movimiento.'' 

**En España hay una novela que es clave 
para comprender el momento que se está 
viviendo; Belver Yin, de Jesús Ferrero, que 
la publica Bruguera en el *81 y vende muchí- 
simo: 80.000 ejemplares. Eso bate record no 
sólo con respecto a la novela de un autor 
novel, sino de autores consagrados. Y pro- 
voca el interés de los editores por seguir el 
filón. Es una obra ambientada en un Shangai 
absolutamente imaginario. Una especie de 
cuento chino sin relación con la realidad. 

La generación en que yo me englobaría, 
la de 25-35 años, muy recientemente la críti- 
ca ha comenzado a darle características ho- 
mogéneas. La nuestra es una literatura que 


va desarmando ideológicamente, con una 
gran pérdida de intelectuales y profesiona- 
les. El PC incluso deja de levantar su propia 
historia, porque es una historia de lucha, de 
combate, y creo que con su recuerdo puede 
ofender a la sensibilidad de la sociedad bien 
pensante, 

-¿Había otra salida en vez de ésta de la 
transición? 

—Era inevitable una salida pactada, porque 
la transición española no es fruto de una 
relación de fuerzas, sino de debilidades: la 
debilidad del franquismo para seguir en el 
poder, la debilidad de la derecha liberal que 
paga el precio de haber colaborado con el 
franquismo y la debilidad del PC, que es 
fuerte en la clandestinidad, pero que se de- 
sarma al entrar en el juego democrático for- 
mal con una política equivocada. Esta, que 
se expresa a través del ex secretario Santiago 
Carrillo consiste en creer que, emulando al 
PC italiano, puede ganar amplias masas de 
electores hasta el punto de que la burguesía 
lo va a dejar gobernar, olvidando las grandes 
diferencias que hay entre la burguesía italia- 
na y la española. Para ésta era mucho más 
cómodo y tranquilizador recurrir a los socia- 
listas del PSOE, no sin dejar, por supuesto, 
como corresponde entre caballeros, de agra- 
decer al PC los servicios prestados. 

Manolo, aunque para muchos suena a 
una antiguedad, ¿qué significa hoy ser un 
intelectual de izquierda? 

—Ante todo, alguien que no pierde su capa- 
cidad crítica, de elaboración teórica, y que 
posee una alta sensibilidad a las presiones 
sociales, a los movimientos de la historia. 
Claro, que no.es lo mismo en Europa que en* 
América latina, donde el hambre y la barba- 
rie represiva conminan a que la actividad 
crítica sea mucho más concreta e intensa, lo 
que no necesariamente debe convertirla en 
mero pragmatismo, Esta característica de 
América latina es lo que hizo que me asom- 
brara tanto que fuesen los intelectuales lati- 
noamericanos Cabrera Infante, Vargas Llo- 
sa, Octavio Paz— quienes, cada uno a su 
manera plantearan en el último congreso de 
Valencia las posiciones más de derecha. 

—Pero estos intelectuales son tan sólo un 
sector de la intelectualidad latinoamericana, 
y no precisamente el más representativo. 

—Ya lo sé, pero me consta que otros inte- 
lectuales, como Emesto Cardenal, fueron 
invitados y no concurrieron, no sé por qué. 


Alberto Szpunberg 


no es de compromiso, que rompe con la | 
literatura social cosa que ya había hecho 
Goytisolo— pero que también rompe con el 
experimentalismo. Nosotros-no pretende- 
mos lucubrar sobre el fin de la novela o el 
grado cero de la escritura. Buscamos contar 
alguna historia. La historia pasa a serimpor- 
tante en el texto. Y las técnicas experimenta- 
les sirven sólo para dar ritmo a la narración. 
Muchas, sacadas del cine. 

'En cuanto a la temática es bastante dis- 
tinta en los diversos autores. Se están viendo 
novelas con trama policíaca. Es importante 
la Serie Negra que está surgiendo con Juan 
Madris y otros, que se lee, que vateniendo su 
público. Ambientan los relatos entre el ar- 
got, la droga y detectives americanos de la 
tradición Chandler. También se cultiva co- 
mo género la novela cómico-erótica. Y la 
histórica, a raíz de la moda Umberto Eco. Yo 
me enlazo con las que están ambientadas en 
la actualidad, partiendo de una realidad. 

*Creo que estamos en la misma línea que 
otros países. Acaso, con la Argentina. Segu- 
ramente con los narradores italianos recien- 
tes. Con el realismo sucio norteamericano. 
Creo que vivimos fenómenos parecidos.” 
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¿QUE SE FIZO DE LOS 
INFANTES DE LA IZQUIERDA? 


cuantitativa como cualitativamente, también 
marginan a Jos intelectuales, hasta relegarlos 
a la condición casi exclusiva de ““abajo fir- 
mantes”” o de señuelo publicitario en el esca- 
parate partidario. No los integran para que 
cumplan la condición de intelectuales orgá- 
nicos, colectivos. 

—Muchos emprenden entonces el retorno a 
casa. 

—Entre los intelectuales se genera una ten- 
dencia de retorno a lo privado, a través de 
cierto resentimiento, desencanto, pesimismo 
histórico, en fin, diversas manifestaciones 
de desmovilización. Los intelectuales sien- 
ten que han sido usados y luego dejados de 
lado, y poco a poco vuelven a aferrarse a su 
carrera, asu profesión, a su destino personal. 
Para estos intelectuales, la política comienza 
a convertirse en una suerte de espectáculo 
que puede entretenerles o no, pero que em- 
pieza a ser ajeno. Esto favorece la aparición 
de lo que en España se llamó el *“desencan- 
to”. Es así como los intelectuales sienten 
que se han quedado al margen del pasteleo de 
la democracia. Tras la etapa de Suárez, en 
que la transición se afianza, se produce el 
arribo de los socialistas al gobierno, nada 
menos que con diez millones de votos y con 
una mayoría absoluta.El golpe de Estado del 
Tejerazo ayuda a que los intelectuales se 
vuelvan más cautos y que alrededor del triun- 
fo socialista impere como una especie de 
tregua, por eso de evitar las provocaciones, 
de no irritar al enemigo. Esta cautela es una 
especie de cheque en blanco para el PSOE y 
su gobierno. 

Para el grueso de los intelectuales el 
triunfo de los socialistas significó una gran 
esperanza y cierta posibilidad de participa- 
ción social. 

=La intelectualidad se dividió. Un sector 
se convirtió en proveedor de ideología para 
el gobierno, otro sector se volvió hacia la 
pasividad o la indiferencia acaso cínica acer- 
ca de lo político, y un tercer sector, numéri- 
camente minoritario, siguió manteniéndose 
fiel a la tradición crítica y activa de la ¡z- 
quierda. Los dos primeros sectores son los 
mayoritarios, incluyendo a quienes colabo- 
ran con.el actual gobierno y los que, a través 
del silencio o el devaneo, facilitan la política 
de derecha de los socialistas. El PSOE ins- 
trumentaliza a quienes le brindan su apoyo y 
también el silencio de los intelectuales pasi- 
vos, neutralizados. Se acrecienta el descrédi- 
to de todo lo que huela a la elaboración de 


IÑA 
¡OVIDA 


paña la primera novela de un autor joven y 
Contra lo que se podía esperar, el libro no 
anquismo, o del posfranquismo, sino de una 
donde marineros borrachos secuestraban a 
rijas. Belver Yin se convirtió en uno de los 
écadas y Ferrero en el representante de una 
definida como la movida madrileña. 


ntes de esa generación. Publicó dos libros de 


r0velas, Madre Gallina Africa y Ballenas. 
irige la librería española y piensa inaugurar 
yor relación entre España y Argentina. 

e su obra y la situación española. Ferrero 


, por su lado, señala el placer de la parodia y 


generación y la anterior. 


una teoría crítica de la sociedad. Si la crítica 
es inútil porque se está en una época donde 
impera el posibilismo, ¿qué le cabe al inte- 
lectual? Este rótulo de “posmodernidad” 
promovido por la mayoría de los intelectua- 
les colabora incluso para que en la sociedad 
desaparezca todo un tejido social crítico, so- 
bre todo en el estudiantado y en la juventud 
en general. La crítica se vuelve como una 
especie de lujo del espíritu, tan ineficaz co- 
mo desgajada de la realidad y de las presio- 
nes sociales. 

Pero tampoco la izquierda logra consti- 
tuirse como polo aglutinador. 

—Durante la oposición a la dictadura un 
gran sector de los intelectuales había estado 
aglutinado por el Partido Comunista. Cuan- 
do se produce la transición, el poder político 
de España cae en manos de una dirigencia 
fraguada en el exterior, como fruto en gran 
parte, de las presiones internacionales para 
que España se sume al Occidente **“civilizado 
y europeo””, o sea, democrático-formal. El 
PC hace con los intelectuales una política 
meramente instrumental, porque en el fondo 
le dan miedo, porque los desconoce, porque 
piensa que se trata de gente poco pragmática 
que con sus planteos y teorías va a crear 
riesgos maximalistas contraproducentes, 
porque teme que los intelectuales prediquen 
un democratísmo de base acaso extempo- 
ráneo. 

—Y la fórmula de “lo posible** se traduce 
en el eurocomunismo, una suerte de comu- 
nismo también “civilizado y europeo”. 

—El PC entra en el juego del posibilismo y 
centralmente se esfuerza por hacer buena 
letra ante la burguesía, se autopropone como 
un partido gestor de la sociedad como si 
fuese un partido socialdemócrata. Pero, para 
cumpliresta función, ¿quién mejor capacita- 
do que el PSOE, un partido con toda una 
tradición en este sentido, con fuertes víncu- 
los hasta personales con la burguesía españo- 
la y con poderosos respaldos internaciona- 
les? Por más que el PC dejase de hablar de 
sus muertos y torturados, ¿por qué la burgue- 
sía española iba a confiar más en él que en los 
socialistas? Así es como se produce un tras- 
vase de profesionales y de cuadros que pasan 
del PC al PSOE, estimulados por la posibili- 
dad de ocupar cargos públicos, en algunos 
casos por mera avidez de ascenso o protago- 
nismo; en otros, por la creencia de ser social- 
mente útiles dentro de lo que el juego político 
señala como posible. Pocoa poco, el PC se 


arsé, Vázquez [Montalbán 
) poco tienen que ver con la 
movida. Ellos no tienen nin- 
guna posibilidad de serlo, 


para empezar: por edad. Pero Vázquez Mon- 
talbán, como poeta primero, antés que como 
novelista, ha abierto muchos horizontes. In- 
troduce el humor, cosa que parecía que en 
España no existía, o que la dictadura impedía 
que se expresase. Pero estos escritores ni son 
reivindicados como padres ni están integra- 
dos en ese movimiento.” 

““En España hay una novela que es clave 
para comprender el momento que se está 
viviendo: Belver Yin, de Jesús Ferrero, que 
la publica Bruguera en el “81 y vende muchí- 
simo: 80.000 ejemplares. Eso bate record no 
sólo con respecto a la novela de un autor 
novel, sino de autores consagrados. Y pro- 
voca el interés de los editores por seguir el 
filón. Es una obra ambientada en un Shangai 
absolutamente imaginario. Una especie de 
cuento chino sin relación con la realidad. 

” La generación en que yo me englobaría, 
la de 25-35 años, muy recientemente la críti- 
ca ha comenzado a darle características ho- 
mogéneas. La nuestra es una literatura que 


va desarmando ideológicamente, con una 
gran pérdida de intelectuales y profesiona- 
les. El PC incluso deja de levantar su propia 
historia, porque es una historia de lucha, de 
combate, y creo que con su recuerdo puede 
ofender a la sensibilidad de la sociedad bien 
pensante. 

¿Había otra salida en vez de ésta de la 
transición? 

—Era inevitable una salida pactada, porque 
la transición española no es fruto de una 
relación de fuerzas, sino de debilidades: la 
debilidad del franquismo para seguir en el 
poder, la debilidad de la derecha liberal que 
paga el precio de haber colaborado con el 
franquismo y la debilidad del PC, que es 
fuerte en la clandestinidad, pero que se de- 
sarma al entrar en el juego democrático for- 
mal con una política equivocada. Esta, que 
se expresa a través del ex secretario Santiago 
Carrillo consiste en creer que, emulando al 
PC italiano, puede ganar amplias masas de 
electores hasta el punto de que la burguesía 
lo va a dejar gobernar, olvidando las grandes 
diferencias que hay entre la burguesía italia- 
na y la española. Para ésta era mucho más 
cómodo y tranquilizador recurrir a los socia- 
listas del PSOE, no sin dejar, por supuesto, 
como corresponde entre caballeros, de agra- 
decer al PC los servicios prestados. 

—Manolo, aunque para muchos suena a 
una antigúedad, ¿qué significa hoy ser un 
intelectual de izquierda? 

—Ante todo, alguien que no pierde su capa- 
cidad crítica, de elaboración teórica, y que 
posee una alta sensibilidad a las presiones 
sociales, a los movimientos de la historia. 
Claro, que noes lo mismo en Europa que en 
América latina, donde el hambre y la barba- 
rie represiva conminan a que la actividad 
crítica sea mucho más concreta e intensa, lo 
que no necesariamente debe convertirla en 
mero pragmatismo. Esta característica de 
América latina es lo que hizo que me asom- 
brara tanto que fuesen los intelectuales lati- 
noamericanos —Cabrera Infante, Vargas Llo- 
sa, Octavio Paz- quienes, cada uno a su 
manera plantearan en el último congreso de 
Valencia las posiciones más de derecha. 

—Pero estos intelectuales son tan sólo un 
sector de la intelectualidad latinoamericana, 
y no precisamente el más representativo. 

—Ya lo sé, pero me consta que otros inte- 
lectuales, como Ernesto Cardenal, fueron 
invitados y no concurrieron, no sé por qué. 


Alberto Szpunberg 


no es de compromiso, que rompe con la: 
literatura social cosa que ya había hecho 
Goytisolo- pero que también rompe con el 
experimentalismo. Nosotros no pretende- 
mos lucubrar sobre el fin de la novela o el 
grado cero de la escritura, Buscamos contar 
alguna historia. La historia pasa a serimpor- 
tante enel texto. Y las técnicas experimenta- 
les sirven sólo para dar ritmo:a la narración. 
Muchas, sacadas del cine. 

"En cuanto a la temática es bastante dis- 
tinta en los diversos autores. Se están viendo 
novelas con trama policíaca. Es importante 
la Serie Negra que está surgiendo con Juan 
Madris y otros, que se lee, que vateniendo su 
público. Ambientan los relatos entre el ar- 
got, la droga y detectives americanos de la 
tradición Chandler. También se cultiva co- 
mo género la novela cómico-erótica. Y la 
histórica, a raíz de la moda Umberto Eco. Yo 
me enlazo con las que están ambientadas en 
la actualidad, partiendo de una realidad. 

*Creo que estamos en la misma línea que 
otros países. Acaso, con la Argentina. Segu- 
ramente con los narradores italianos recien- 
tes. Con el realismo sucio norteamericano. 
Creo que vivimos fenómenos parecidos. ”” 
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ace ya bastantes años, en la época 

en que la noche barcelonesa era un 

“Titanic”? navegando alegre y 

confiado, lejos todavía del iceberg 
asesino (nadie pensaba en el hielo salvo al 
solicitar un whisky o el trago habitual) estaba 
yo tomando copas en la barra aterciopelada 
de Bocaccio, cuando, inesperadamente, un 
joven dibujante de comics y prestigioso ilus- 
trador, que sólo conocía de vista, recaló a mi 
lado aferrándose con ambas manos a una 
copa esbelta, extenuado y empapado, como 
un náufrago escupido por el oleaje promis- 
cuo de la noche. A nuestra espalda, en las 
concurridas mesas de la gauche divine, cha- 
poteaban las salutaciones, las conversacio- 
nes cruzadas y las risas. 

—Tú eres el escritor, ¿verdad? —tenía el 
náufrago una sonrisa inocente y delgada y 
una voz traschada, felpuda, llena de candor y 
de ginebra—. Me llamo Kim y vengo huyen- 
do del ““Ciclón”” Matilde, ya la conoces... 
Ahí está, no te engaño —Volví la cabeza y, en 
efecto, allí estaba la temible aventurera noc- 
turna hablando por los codos, de pie, el vaso 
de vodka apoyado en uno de sus pechos 
mortíferos y acorralando contra la barra a un 
conocido cantautor catalán podrido de vani- 
dad al que apenas le quedaban diez minutos 
de vida. 

—Ahora vendrá a por ti, me lo ha dicho. 

—¡Maldición! 

Sólo tienes un modo de salvarte. 

—¿Qué debo hacer? 

Como si no la vieras, y mostrarte muy 
interesado en lo que:yote voy a contar —dijo 
el exhausto dibujante. Escucha. Estoy pre- 
parando una nueva colección, un supercomic 
para adultos con un protagonista inspirado en 
un personaje de una de tus novelas, un tipo 
que me fascina... ¿Qué tal si tú te encargaras 
de escribir los guiones y los diálogos? Gana- 
rías una fortuna. 

—¿Yo? —sonreí-. Yo nunca he escrito te- 
beos. ¿Quieres una copa? 

Coca-Cola con whisky. Déjame contarte 
los detalles. 

El “Ciclón”” Matilde ya nos estaba miran- 
do de soslayo como un' pájaro de presa, de 
modo que simulé escuchar interesadísimo la 
propuesta del dibujante. Yo debía escribir un 
guión semanal que él ilustraría, y el tebeo iba 
a constituir, dijo, una renovación lúdica del 
género. Contaríamos las aventuras socio- 
económico-amorosas —fueron sus palabras— 
de un joven soñador, un hijo del barrio sin 
medios de fortuna, pero listo, simpático y 
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n el verano de 1973, clavado 
en un sillón profundo que 
ocupaba buena parte de su 
departamento de dos 
ambientes, en un barrio medio de 
Barcelona, prefería no hablar mucho 
de su novela Si te dicen que caí, 
premiada y editada en México; prefería 
demorarse en los meses anteriores, 
cuando el original de esa novela había 
sido catalogado como prohibido por la 
censura española. Era el tiempo en 
que la gente de transición —clase 
media, y media alta— se llamaba a sí 
misma la ““gauche divine” y el 
boliche-botte Bocaccio, donde se 
alojaban al caer la noche, diagramaba 
un contraste: en un sector de la barra 
—una ele— estaban las ““gateras””, del 
otro, las señoras de los industriales 
aceiteros, aprovechando una ley 
franquista según la cual el Estado 
español adelantaba el 75 por ciento del 
precio de la tirada de cualquier libro 
colocado en el extranjero. Podía ser 
Lenin, Marx, o Trotzky, siempre que 
se vendiera en el exterior. Había, ya, 
unas 1200 editoriales —o sellos- al 


guapo: soprendentes hazañas románticas con 
gran despliegue de estrategia sentimental y 
progre, con profusión de niñas-pijo y de inte- 
lectuales de izquierda ricos, con apellidos de 
soltera y en escenarios reales, en sus fincas 
de verano en el Ampurdá y sus palcos del 
Liceu, desde las más rancias alcobas de San 
Gervasio y del Ensanche hasta las flamantes 
y soleadas terrazas con arboleda y piscina, 
pasando por los espesos pubs y tabernas de 
moda, las todavía clitóricas aulas de la Uni- 
versidad, las míticas tascas del Barrio Chino, 
el Club de Polo y los apetitosos bailes de 
Debutantes. 

Poco después, Kim me dejó solo unos 
segundos para reaparecer en seguida con una 
cartera de mano, de la cual extrajo unos 
bocetos a lápiz y a pluma para mostrarme 
“físicamente y en acción” al personaje. Los 
dibujos eran magistrales. Pude ver entre las 
lágrimas mal disimuladas (de repente la idea 
de escribir tebeos me resultaba desternillan- 
te, impagable) a un apuesto charnego con 
ojos de gato en celo deambulando bien 
trajeado y algo envarado por la Terraza Mar- 
tini, durante una distinguida recepción. Los 
negros cabellos planchados, el perfil encasti- 
llado, olisqueando disposiciones afectivas... 

—Este muchacho llegará lejos —le dije=. 
Pero: sin mí. i 

Expuse mis dudas sobre la viabilidad del 
proyecto, y entonces el joven dibujante me 
habló de un colaborador suyo, ex miembro 
de la gauche divine y actualmente exiliado en 
el Canadá, el cual, antes de irse, había:reuni- 
do material de diversa procedencia con la 
idea de utilizarlo para escribir los primeros 
guiones, y que ahora podíamos aprovechar. 
Convencido de que yo aceptaría entrar en el 
proyecto, Kim prometió hacerme llegar este 
material al día siguiente. En este preciso 
momento. se abría paso hasta nosotros el 
““Ciclón”” 
besucona, y me despedí apresuradamente. 
En la puerta del local un camarero me obse- 
quió con el “Diario de Barcelona” recién 
impreso, y cuando minutos después, sentado 
en el taxi que me llevaba a casa, abrí el 
periódico para echarle una ojeada, ya me 
había olvidado de Kim y de su extraña pro- 
puesta. 

Sin embargo, al día siguiente recibí un 
gran sobre amarillo que contenía una carpe- 
ta. Era una sobada carpeta azul, con los elás- 
ticos llenos de nudos, y dentro había recortes 
de la revista ““Hola”” y de notas de sociedad 
de la prensa diaria, fotos de puestas de largo 


Matilde, a codazos, sonriente y: 
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"GAUCHE 
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mando nominal de mujeres y amantes. 
Bocaccio, que los concentraba, 
realizaba charters divertidísimos 
—champán de por medio— a cualquier 
parte del mundo, y sacaba una lujosa 
revista llamada Boccacio. Juan Marsé, 
quien ya había publicado esa tersa, 
cuidadosa y desgarradora 

novela Ultimas 

tardes con Teresa, era jefe de 
redacción de esa revista. Barcelona, 
para la gente bien de izquierdas, era 
un territorio liberado, una especie de 
ensayo de transición, vigilado. Marsé 
vivía con el cuerpo esa etapa, y su 
prosa tanteaba más allá de los límites, 
seguramente en los escarceos de la 
novela que ganaría el Premio Planeta 
de 1978: La muchacha de las bragas 
de oro. Aquí se publica el prólogo que 
Marsé escribió para su último relato 
editado; un relato que gira entre los 
espejos de ese boliche en el cual él 
también era una personaje. En la 
tranquila manera que Marsé esgrime 
para memorar un pasado no lejano, y 
aparentemente frívolo, está la escritura 
secreta de la transición. (M.B.) 


y de bodas y guateques, y algunas cuartillas 
emborronadas. Entre esa enrevesada crónica 
de banalidades, encontré una libretita de ne- 
gras cubiertas empastadas, un diario íntimo 
escrito durante el verano y el otoño de 1968. 
Las páginas comprendidas entre el 29 de 
septiembre y el 18 de octubre estaban recua- 
dradas en lápiz rojo con la siguiente acota- 
ción en el margen superior de Ja primera 
página: Para episodio N* 2, titulado “En 
poder de la Gauche Divine””. 

Los años de mayor esplendor de la llama- 
da gauche divine, según los cronistas de la 
época, fueron los de la segunda mitad de los 
sesenta y los primeros setenta. Cuando este 
pequeño diario fue redactado, la G.D. poseía 
todo su poder aglutinante como grupo. Por 
supuesto, hoy sabemos que la naturaleza de 
ese poder no era más que una fantasmal y 
noctámbula inclinación al reencuentro, una 
manera de beber juntos y de prolongar la 
noche, un guiño de la inteligencia en horas 
de relajo. Dejando de lado a sus miembros 
más prestigiosos y cualificados, existía el 
amplio espectro de adictos y seguidores que 
en Bocaccio y otros puntos de reunión se 
formaba siempre a su alrededor, a modo de 
esos pececillos-piloto que acompañan al ti- 
burón en sus correrías depredadoras: jóvenes 
meritorias vagamente conocidas y tenaces 
mirones y afiliados o simplemente simpati- 
zantes, que no solían conocerse entre sí pero 
que imaginaban, emocionados, poder reco- 
nocerse de pronto: la posibilidad del encuen- 
tro inesperado, cualquier noche, en cual- 
quier lugar de los habitualmente frecuenta- 
“dos; era para ellos y ellas, en esa época, 
enormemente excitante. 

Era tal su estado anímico de constante 
disponibilidad, su aportación personal a la 
pequeña y trasnochada mitología ciudadana, 
que la llama del equívoco, la chispa que 
surgió del común frotamiento de sensibilida- 
des y del incesante intercambio de neuras y 
cariños, se convirtió rápidamente en una gi- 
gantesca hoguera. En realidad, lo que se alzó 
en medio de las nieblas otoñales de aquel 
legendario 68, fue una especie de malenten- 
dido, un simple rumor, una serpiente de ve- 
rano —pero la serpiente esgrimía una sonrisa 
encantadora y ardientes ojos negros y se lla- 
maba Roberto... 

Al diario me remito y, obtenido el permiso 
de su remoto autor (hoy tabernero feliz en 
Quebec) transcribo estas páginas sin quitar ni 
añadir una coma. e 

Juan Marsé 


